在明崇祯时期的安徽岳县，长风担任县令之职。长风此人，生得一副精明之相，细眉窄目，留着一缕山羊胡。他看似儒雅，内心却满是贪婪与算计。

　　岳县有一条河穿城而过，河上的那座桥是连接南北的重要通道。然而，这座桥自长风上任以来，便陷入了年年坏、年年修的怪圈。长风对此不仅不忧心，反而心中暗喜。他盘算着每次修桥都能从中克扣材料费和人工费，中饱私囊。

　　这一年，又到了修桥的时候。长风坐在县衙大堂之上，眯着眼睛，手指轻轻敲着桌面。旁边站着师爷，师爷是个矮胖的中年人，满脸谄媚之色。

　　“师爷啊，这桥又该修了。你可得好好谋划谋划，务必让这次的工程如以往一般顺利。” 长风慢悠悠地说道。

　　师爷连忙点头哈腰：“大人放心，小的一定把事情办得妥妥当当。这修桥之事，咱们轻车熟路，定能让大人满意。”

　　长风满意地捋了捋胡须，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。

　　负责修桥的工匠头目老张，是个老实憨厚的中年人。他带着一群工匠站在桥边，看着破败的桥梁，心中满是无奈。老张知道，这桥修了坏，坏了修，根本不是因为质量问题，而是县令从中作梗。但他敢怒不敢言，一家老小都指望着他这份活计过日子呢。

　　老张对着工匠们喊道：“兄弟们，开工吧。咱们动作快点，早点把这桥修好，也能让百姓们少受点罪。” 工匠们纷纷点头，开始忙碌起来。

　　百姓们对这座桥也是怨声载道。李大爷是河边的住户，他每天都要过桥去对岸的集市卖菜。“这桥啥时候能修好啊?年年修，年年坏，真是折腾人。”

　　李大爷嘟囔着。旁边的王大娘也附和道：“就是啊，这县令也不知道是咋回事，就不能好好修一次桥吗?”

　　随着工程的推进，长风不断地指使师爷从中作梗。他们故意选用劣质的材料，虚报人工费用。老张看在眼里，急在心里，但又无可奈何。

　　有一天，老张实在忍不住了，找到了长风。“大人，这修桥的材料实在太差了，这样下去，桥肯定不耐用啊。” 老张鼓起勇气说道。

　　长风脸色一沉，“大胆!你懂什么?本官自有分寸。这修桥之事，轮不到你来指手画脚。好好干你的活，不然有你好看。”

　　老张无奈地退下，心中充满了绝望。他知道，这座桥注定又要成为一个豆腐渣工程。